Первый харассмент, сериал и секс-символы. Какой была эпоха немого кино

Братья Люмьер и Жорж Мельес интуитивно обозначили несколько жанров, в которых должно развиваться кино. Динамичнее других стал расти жанр комедий. В начале это были минутные гэги, как “Политый поливальщик” братьев Люмьер, а за ним уже пошла череда короткометражек – они вошли в историю кино как “комедия затрещин”.

Тортом в лицо и скалкой по спине

Сюжеты были такие – кто-то от кого-то убегал и каждый из них по очереди смешно падал в лужу, перья, вываливался из окна или валился со стула. И погоня эта, как правило, сопровождалась забавной дракой с широкими замахами рук и пинками под зад. Драки случались не только между мужчинами, но и в категории “смешанных спаррингов”. Очень популярен был сюжет, когда домой приходил пьяный мужчина, а там суровая теща отхаживает его тряпками, скалкой или еще какой-нибудь кухонной утварью. 

Отдельной популярной забавой для зрителей были коллективные бои на светских мероприятиях, когда участники гэга швыряли друг в друга тортом. Эта забава перекочевала и в наше время – крем по лицу противника неоднократно в своих скетчах размазывали “Маски”.

Большого актерского мастерства эти погони, драки и метания не требовали. От артиста нужно было всего лишь уметь падать без ущерба для себя, метко швырять лимонные торты с нескольких метров и стойко сносить побои посторонними предметами. Именно поэтому профессиональные театральные актеры считали ниже своего достоинства сниматься в кино, да и заработки там были низкие – 5 долларов в день. Но такими заработками совершенно не гнушались артисты цирка и просто обычные люди, которые решили, что хотят сниматься в кино. Поэтому все герои фильмов напоминают серую массу статистов, из которой было просто невозможно кого-то выделить.

Первый борец за бодипозитив и жертва сексуального скандала

В американском кино с 1909 года на экранах все чаще стал появляться высокий и полный мужчина Роско Арбакл. В отличие от остальных артистов кино он был профессиональным актером, работающим в музыкальных театрах. Несмотря на тучное телосложение и, вдобавок, большой рост, он был довольно гибким – без труда садился на шпагат и исполнял сложные трюки. Еще Роско хорошо пел, но для немого кино это умение было не нужно.

Зато уже через три года после первых съемок он превратился в первую американскую звезду немого кино в жанре комедии и поменял студию. Он стал первым комиком, которому по контракту платили $1000 в день, плюс 25% от всей прибыли. А спустя еще несколько лет, в 1918 году, ему предложили трехлетний контракт на сумму $3 миллиона.

Теперь он мог себе позволить отказаться от ролей, которые ему не нравились. В первую очередь это касалось тех образов, где высмеивалась полнота его героев. Теперь ему не нужно было застревать в дверях, стулья под ним больше не ломались и своим животом он больше не отодвигал стол, за который садился. 

Кроме этого, теперь это были уже не короткометражки на 2-3 минуты, а большие по тем временам ленты в среднем на 20 минут, которые показывались в кинотеатрах отдельно, а не в общем наборе. Арбакл дорос до уровня автора фильмов – он уже не выполнял придуманные ему трюки, а сам писал простенькие сценарии и стал режиссером.

Карьера комика развивалась стремительно, но случился первый в истории кинобизнеса скандал, связанный с харассментом. Его знакомая актриса обвинила Роско в изнасиловании своей подруги, которая после бурной вечеринки была госпитализирована и через день умерла от разрыва мочевого пузыря. Эта информация тут же просочилась в прессу и все американские газеты написали об этом. Репутация была испорчена настолько, что даже после того, как суд признал Арбакла невиновным, а судмедэксперты не обнаружили следов изнасилования, с Роско был расторгнут контракт, а другие киностудии несколько лет не находили для него никакой работы. Выручил его собственный племянник и бывший партнер по фильмам Бастер Китон, который стал еще более крупной звездой немых комедий. Он предложил дяде вместе с ним участвовать в создании фильмов. Роско придумывал отдельные эпизоды и писал сценарии. Потом он начал работать под псевдонимом Уильям Гудрич. 

Его гонорары вновь стали измеряться в миллионах долларов, но потратить эти миллионы он не успел. Буквально на следующий день после подписания контракта с Warner Bros. на выпуск нескольких фильмов, в которых он появится вновь под своим настоящим именем, Роско умер.

Французский секс-символ, отвергнутый Россией

В те же годы что и Арбакл, во Франции появился комик, который был ему полной противоположностью – Макс Линдер. На экране он был высоким статных красавцем с элегантными усами и был пародией на аристократа и дамского угодника. А роднило их то, что оба они пришли в кино из театра и быстро сделали успешную карьеру – уже через два года он подписывает с киностудией трехлетний контракт, согласно которому ежегодно получает 300 тысяч франков.

Он штамповал фильм за фильмом – один из исследователей его творчества сосчитал, что всего Линдер снялся в пятистах картинах. Макс был настолько популярен и неиссякаем, что в Париже даже открылся кинотеатр “Макс Линдер”, в котором шли картины только с его участием. В отличие от всех остальных популярных в то время комиков, он стал делать своего рода сериал, который был связан одной сюжетной линией и объединил его однородным названием – “Макс ищет невесту”, “Макс прозевал богатую невесту”, “Макс находит невесту”, “Макс женится”, “Макс и его теща” и так далее. 

Линдер становится первым секс-символом европейского немого кино, ради которого женщины были готовы на все. Например, когда Линдер приехал на гастроли со своими фильмами в Россию, он стал причиной более сорока разводов. Женщины бросили своих мужей, чтобы отдать себя Максу. Тем более, что на тот момент он был одним из самых богатых и завидных холостяков.

Но желание заработать больше сыграло с Линдером злую шутку – эти гастроли погубили его дальнейшую карьеру. Программа турне состояла из двух частей – в начале зрители смотрели кино, а потом к ним для общения выходил сам Макс Линдер. Выступления в родной Франции, а потом в Германии и Испании прошли на ура, а вот в России его ждал провал. После того, как на первом концерте пришедшие видели, что перед ними не высокий красавец, а коротышка (его рост был 157 см), который заикается и не может связать двух слов, поклонницы уходили разочарованные. В большинстве городов прошло всего по два-три выступления, а в Киеве лишь одно полноценное – на второе пришло всего десять человек. Но провал в Киеве компенсировала Одесса, где было назначено несколько дополнительных концертов. Финальный аккорд Европейского турне был в январе 1914 года в Варшаве.

Через полгода началась Первая мировая война, которая сильно изменила карьеру комика. Почти сразу, как она началась, он попытался вступить в армейские ряды, но по состоянию здоровья его не допустили к службе. Тогда он в качестве волонтера на своей машине начал помогать фронту. Однажды с ним случилась авария и несколько раз попал под обстрелы, в результате чего был ранен, а слух его сильно ухудшился. И это еще не все – за время войны газеты девять раз объявляли его погибшим. Правда и сам Линдер выдумывал о себе всякие небылицы, чтобы подогреть к себе интерес. 

Но это было полбеды – в середине войны Макс продолжил снимать свои комедии в Швейцарии, но спросом у зрителей они больше не пользовались. Два года войны и лечения от болезней и ранений оказались слишком большой паузой. За это время появилось сразу три американских комика, которые стали главными звездами жанра во всем мире – Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд. Плюс Роско Арбакл, который был в самом расцвете.

Тогда Линдер отправляется в Америку и подписывает хороший контракт с киностудией, которую только что покинул Чаплин. Ему заложили доход в $1,5 млн за 12 картин, но уже после третьего фильма киностудия расторгает договор – продолжение похождений “Макса” оказались не смешными и ненужными американцам. 

После такой большой серии неудач Линдер расстается со старым образом – цилиндр меняет на берет, фрак на мундир, а трость – на шпагу. Вот и получился комичный  дАртаньян, но не из “Трех мушкетеров”, а “Трех пройдох”, которые были пародией на роман Дюма. Картина оказалась очень успешной. Одной из главных находок Макса стало смешение прошлого и настоящего. Например, разговоры мушкетеров по телефонным аппаратам, которые были прибиты на их дороге к стволам деревьев.

После этого была одна неудачная картина и пикантная история. Макс влюбился в девушку, которая была моложе его на 23 года. Они хотели пожениться, но родители избранницы были против. Тогда комик крадет ее и только после этого они получают благословение от ее отца. На этом их яркий роман заканчивается и начинаются ядовитые будни. Линдер постоянно закатывает ей сцены ревности, а его наркозависимость настолько пагубно отражается на семье, что уже через два года совместной жизни они предпринимают попытку семейного самоубийства. Но врачи спасли. Еще через год они повторяют эту попытку и второй раз из комы их уже не смогли вывести. Очень символично, что один из главных символов немого умер в 1925 году, когда на экраны вышел первый звуковой фильм.


Статьи спецпроекта “История кино”: